“Ayah, ke mana kita akan pergi?”

Ayah tak menjawab. Ia terus melangkah perlahan melewati hamparan pasir pantai. Kaki-kaki kecilku berusaha mengimbanginya.

“Mulai hari ini, kita tak akan lagi sendirian, Nak!” ucap Ayah pagi tadi.

Jarang sekali Ayah memperbolehkanku keluar dari gua. Biasanya ia akan keluar sendirian dan pulang membawa sejumlah makanan kaleng serta beberapa komponen elektronik. Dan pada malam hari, kami akan pindah ke dataran gua yang lebih tinggi agar kami tetap kering saat air laut pasang.

Setelah beberapa jam, tampaklah reruntuhan bangunan di depan kami. Dulu, tempat itu adalah pusat kota di pulau ini hingga akhirnya virus itu muncul. Pemerintah mengambil langkah antisipasi untuk mencegah virus menyebarluas dengan menjatuhkan bom atom di pusat kota. Dilaporkan seluruh penduduk mati, namun…

Setelah dampak radiasi menghilang, beberapa ilmuwan termasuk ayah didatangkan ke pulau ini untuk meneliti virus tersebut lebih lanjut. Tak mau ditinggal bersama nenek, Aku pun menyusup ke helikopter. Tak sulit memang, mengingat Aku sudah acap kali bermain di tempat kerja ayah sejak ibu meninggal.

“Ayah, bukankah kita seharusnya kembali ke gua?” tanyaku kala menatap matahari yang mulai kembali ke peraduan.

Kami sudah sampai di tengah puing-puing reruntuhan. Dulu keadaan sama sepinya seperti ini. Namun saat matahari tenggelam, makluk-makhluk tersebut keluar dari reruntuhan bangunan. Tak ada teman ayah yang selamat. Hanya kami manusia yang tersisa di pulau ini.

Ayah sudah berusaha memanggil bantuan dengan alat yang ia buat dari rongsokan elektronik yang selalu ia bawa. Namun hasilnya nihil.

“Ayah, bukankah sebentar lagi zombie-zombie itu akan keluar?”

Ayah berlutut hingga pandangan kami sejajar.

“Tenang lah, Nak!” ucap Ayah begitu lembut. “Sekarang, kita tak akan lagi kesepian. Kau bahkan akan bertemu ibumu sebentar lagi.”

Matahari sepenuhnya tenggelam. Sayup-sayup terdengar raungan para zombie tak jauh dari tempat kami berdiri.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s