Ibu Ainun Tidak Punya Hati

cookie-2333024_1920

“Habiskan makanan kalian!” teriak ibu Ainun pada kami. “Jangan sampai ada sisa!”

Kami tidak suka ibu Ainun. Beliau selalu saja berteriak. Mengatur kami ini-itu. Melarang kami begini-begitu.

“Kenapa baru pulang jam segini?!” tanya bu Ainun sambil menjewer telinga satu dari kami. “Kenapa pula bajumu penuh lumpur begini?!”

Kami benci ibu Ainun. Beliau kerap marah-marah. Salah sedikit dicubit. Melanggar sedikit ditabok.

“Siapa suruh kau main hujan?!” bentak ibu Ainun pada satu dari kami. “Kau menyusahkanku kalau sakit begini, tau?!”

Ibu Ainun tidak punya hati.

Tidak

“Tapi ibu Ainun punya hati,” ujar satu dari kami yang kemarin main hujan. “Beliau menjagaku sepanjang malam. Ia sholat di samping ranjangku dan mendoakan kesembuhanku.”

Kami tidak tau. Kami tidur teramat lelap malam itu.

“Ibu Ainun punya hati,” ujar satu dari kami yang lain. “Ia menangis saat Adam diadopsi. Padahal Adam suka nakal. Adam cerita saat kemarin berkunjung.”

Kami tidak tau. Ibu Ainun tidak pernah menangis di depan kami.

Kami tidak tau. Ibu Ainun berteriak agar kami mendengarkannya. Ibu Ainun ingin kami menghabiskan makanan agar sehat dan tumbuh dengan baik.

Kami tidak tau. Ibu Ainun marah untuk kebaikan kami. Beliau menjewer untuk menghukum yang melanggar aturan. Beliau mencubit agar kami tidak mengulang kesalahan.

Kami tidak tau. Kami terlalu kecil untuk tau. Kami hanya tau lembut itu baik. Marah itu tidak baik.

Tapi sekarang kami tau. Kadang kebaikan tak disampaikan dengan lembut. Kadang kemarahan sesungguhnya bermaksud baik.

Sekarang kami tahu. Ibu Ainun punya hati.

“Habiskan makanan kalian!” teriak ibu Ainun pada kami. “Jangan sampai ada sisa!”

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s